北大著名女作家儿子先后自杀，谁能看见背后的“黑手”？

作者-桌子先生文章来源-桌子的生活观2月16日，美国普林斯顿大学的校门口，发生一起悲剧。一位名叫詹姆斯·李的学生疑似轻生，撞火车身亡，年仅19岁。作为学校的学生，他原本或许会有无限光明的未来，如今这一切却都戛然而止，实在令人唏嘘。但更让人唏嘘的，是他的另一个身份——著名女作家李翊云的小儿子。人到中年，丧子之痛是最大的不幸之一。然而，就是这样残忍的痛苦，李翊云却经历了两次。就在7年前，她的大儿子文森特·李也通过自杀的方式结束了自己的生命，年仅16岁。两个孩子，一个活了16年，一个活了19年，都是如花般灿烂的年纪，却先后夭折，这对一个母亲来说，几乎是致命的打击。李翊云曾写过，大儿子去世那天曾读了《堂吉诃德》，之后她便再难以正视这本名著。她也曾在书信里问大儿子：如果我真的够好，又怎么无法留住你？平淡的文字之下，涌动着的却是溢于言表的悲伤与自责。詹姆斯·李去世后，有人在外网找到了李翊云的社交账号，最新的一条，是两个孩子童年时嬉戏打闹的照片。那时的孩子笑得多么灿烂啊，但这位心碎的母亲，却再也无法看到这一幕了。在照片下，她引用了日本诗人小林一茶的俳句：“我明知这世界如露水般短暂，然而...然而...”两个“然而”，好像什么都没有说，却又好像道尽了一位母亲内心深处撕心裂肺的静态风暴，看得人鼻头发酸。七年之内，痛失两位爱子，许多网友都感叹，命运对待这个女人实在太过残忍。但同样也有很多人认为，两个儿子先后轻生，当母亲的李翊云是不是多少有点问题？尽管我觉得揣测一位心碎的母亲有些残忍，但我们的确能从李翊云的过往里，看出这个家庭悲剧的一些端倪。看完她的故事，你也许真会对“屠龙者终成龙”这句话，有一个新的认识。很多人不知道的是，李翊云本人就是一个原生家庭的严重受害者。李翊云出生于1972年的北京，父亲是核物理学家，母亲是语文教师。在当年，这似乎是一个惹人羡艳的书香门第。然而，问题却出在了她的母亲身上。李翊云的母亲虽然在外是一个优秀的老师，但在家里，却是一个不折不扣的“暴君”。她不仅经常无缘无故地发脾气，莫名哭泣，也经常大声控诉和斥骂李翊云和姐姐，用李翊云的话来说，母亲“冷酷和脆弱都来得猝不及防”。“你要个疯妈还是死妈？”“你活该得到*残忍的死法，因为你不懂感恩！”“你知道吗，等我死的那一刻，你父亲就会再娶别人……”这些充斥着暴戾和负面情绪的语句，几乎充斥了李翊云的整个童年。为了不惹到母亲，李翊云不得不练习出了控制情绪的办法。她曾在采访中称：“我从不允许自己情绪失控，我内心越是激动狂怒，表面越是毫无波澜。”更要命的，则是母亲的控制欲，恨不得每时每刻监视两个女儿的一言一行，连日记都不放过。在这样的环境下，为了逃避控制，李翊云做了很多努力。比如，她会用密码去写日记，如果她想写一只鸟，就会去写树、云和天空，唯独不去写自己真正想记录的东西。知道母亲看不懂英文之后，她更是努力学习英文，练习英文写作。明明是亲生母女，女儿却以近乎“游击队”的方式去防着母亲，隐藏自我，这样的关系，说扭曲都显得有些苍白。长大后，为了逃离母亲，李翊云去了美国。但，她对母亲的憎恨却丝毫没有随着距离被削弱。走入文坛后，她始终不愿意用中文写作，甚至一开始完全拒绝将自己的作品翻译成中文，只因为她不希望母亲看到自己的文字。甚至，就连做梦回到北京，家乡的人对她说的都是英语。伴随着憎恨的，同样还有那些童年时期的痛苦的伤疤，即便在她也成为母亲之后，也没能愈合。她患上了抑郁症，饱受折磨，甚至在2012年先后两次自杀，差点没能抢救回来。康复之后，就连她最爱的小说写作都无法再给她带来快乐，为此她休整了一整年才逐渐缓和下来。她的一生，几乎一直在试图逃离原生家庭，试图活成母亲的反面。但恰恰是这样的逃避，李翊云将自己塑造成了一个与母亲差不多的角色。在外，她是一位著作等身、获奖无数，甚至有望冲击诺贝尔文学奖的名作家。但在家里，她却压抑又痛苦，每天都活在对原生家庭强烈的憎恨和对未来的绝望里面。她的低气压，也影响到了身边的每一个人，就连常年在她家照顾两个孩子的保姆，也因为患上了抑郁症，自杀身亡。而两个儿子，更是在不谙世事的时候就目睹到母亲的两次自杀和极端痛苦，常年在压抑的空气中成长。这样的孩子，又怎么可能没有任何心理问题、平平安安地长大？有句话说：“所有被原生家庭伤害过的人，穷其一生，也未必能走出伤害。”那些来自原生家庭的伤口，日久经年，仍难以愈合。忽然想起那位在30岁自杀的研究生杨元元。在生前，她的母亲一直在插手她的人生规划，不停地强制她改志愿、换工作，阻挠她的社交，甚至女儿去哪里上学，她都要跟去宿舍与女儿同住。在母亲畸形的掌控之下，崩溃的杨元元，最终在留下一句“我想活出我自己的样子”的遗言之后，决绝地在盥洗室里自缢身亡。她的人生，与李翊云何其相似？只是，比起决绝的杨元元，李翊云更大的不幸，就是不仅用一生来摆脱原生家庭，还在这个过程中把原生家庭的伤痛带给了下一代。对一个家族来说，一代不健全的原生家庭，很容易成为好几个世代的“诅咒”。《天生非此》一书中曾说过：虐待是子女与父母相似的*大原因。李翊云和这些原生家庭受害者的“屠龙者终成龙”的故事，其实就是原生家庭中虐待与创伤不断传递蔓延的故事。这种现象在心理学上有个专有名词：“代际传递”。意思就是那些你觉察不到的认识和行为，会潜移默化地遗传给你的一代又一代。打个比方，一个饱受家暴摧残的孩子，很有可能会在自己组建家庭后也成为一个家暴者。而像李翊云这样的母亲，如果她本身就曾陷于创伤，那么她难免会成为创伤的载体，传给下一代。这些创伤，一旦没能被正视和修复，就会像基因一样代代传递，形成一个“命运的轮回”。正如心理治疗师素黑所言：“你是父母或者更上一代的复制品，你会承受和延续他们还没解开的心结，你若忽视或否定你的根源，一生便难以发展自我，只能重复旧有恶性循环”。而这，也正是不健康的原生家庭*可怕的地方。原生家庭给人带来的伤害是一辈子的，但是，这并不代表“代际创伤”就一定会永远的持续下去。网上曾流传过这样一则扎心的漫画：前两个人，都曾经是那个画画的小女孩，但她们却都因为来自上一代的言语打压，最终变成了和她们一样的样子。只有这一代的妈妈，在那些否定的话语中竖起了一道屏障，告诉孩子她真的很棒。世代的创伤，终于在她截然不同的话语中结束。东野圭吾说过：“谁都想生在好人家，可我们无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”就像作家麦家，他在小时候遭受了不少父亲的毒打，甚至一度与父亲决裂，然后开启了十几年逃离父亲的日子。而麦家的儿子跟自己当年一样叛逆，甚至整整三年将自己关在房子里面打游戏，拒绝交流。但麦家却并没有将父亲的教育方式继承下来，而是正视了自己的创伤，吸取了父亲的教训，耐着性子跟儿子进行了沟通交流，最终与儿子和解。其实，我们每个人都有能力让代际创伤在自己这一代得到终结。我们都是原生家庭、代际传递的受害者，这并不是我们的错。但如何走出原生家庭，如何把他们欠下的东西找回来，去接纳和超越这些，却是我们能做的，也是我们的责任。别总埋怨原生家庭不好，别忘了，你也是别人的原生家庭。END作者-桌子先生文章来源-桌子的生活观怡维怡心理经授权发布本文，转载请联系作者。