豆瓣8.9，网飞拍了一群“loser”，却拍出了我们*稀缺的品质

在我们拥抱失败的同时，这些我们并不引以为傲的败绩，正推着我们向成功走去。——女同事说

#点赞、在看，顺便★标俺们四舍五入做新东方精神股东！奥运会闭幕，中国代表团收获了91块奖牌，其中有40块，赢得世界瞩目。

残酷如赛场，英雄不只是手握的运动员。 在他们背后，还有许多人因为失误、意外或伤病等很多原因，与擦肩而过，或者与奖台无缘。体操男团遗憾落败，在了几乎全场的情况下，这枚，却又一次在最后时刻输给了老对手日本。

图源：Olympic官网女子街式滑板决赛中，14岁的崔宸曦以241.56的比分完成比赛，最终排名第四。女子七人制橄榄球，以第六名的战绩完结。铁人三项女子个人赛，林鑫瑜作为中国队在该项目的参赛选手，获得了第28名。他们没有，但依然在赛场内外闪闪发光。人生如赛场，其实，大多数人失败的时候比成功多出许多。《败局启示录》是一群赛场失败者的自白。在八个浮夸、奇葩、不可置信的失败案例里好像藏着成功的箴言。他们用不同类型、不同领域的失败故事证明，在人生的赛场上，有些失败和成功一样重要，值得我们反复细品。

01比起成功，更重要的是做自己人们向往成功，对失败则避之不及。失败来临时，我们会怎样？恐惧，担忧，厌恶，心烦意乱……迈克尔·本特不这么想。他说，失败是他的“福音”。在业余拳击选手界，他的运动生涯几乎可以用“辉煌”形容。有多辉煌？4次纽约金手套业余公开赛的冠军，5次获得拳击赛全国冠军，还获得过业余界重量级拳王的金腰带。他被媒体称作“第二个拳王阿里”。

成为冠军后，他名利双收，受到媒体和粉丝的追捧，广告代言拿到手软。所有人都说他是个成功的拳击手，以至于他已经忘记了真正的自己到底是谁？他在拳馆训练，被打的鼻青脸肿，某一瞬间，突然闪过自己小的时候：“爸爸，我不想做一个拳击手，我不想被打，我想当一个作家。”可父亲的回答是一顿拳打脚踢。事实上，本特在刚接触拳击的时候就尝试过放弃，他真正热爱的事情，完全与拳击相反。遗憾的是，他忙于争夺金腰带，维护冠军头衔，从此再没想过做回真正的自己。众星捧月中，他想从业余选手，进军职业拳击界。业余和职业之间，隔着许多“致命”的差距。许多人都不看好本特，可偏偏又想看他出洋相。在第一场和职业选手的比拼中，他被无数次击倒在地，甚至被人打歪了嘴。严重的伤势让本特休息了很长时间，在这段时间里，他不仅要接受大大小小的手术，还承受着外界嘲讽、侮辱的言语。本特陷入了前所未有的黑暗，他急需一场新的比赛来证明自己，让自己重回辉煌。他四处联络，终于获得了重回拳击比赛的机会。他一口气赢下了10场，得到和当时的世界重量级拳王托米 ‧ 莫里森决战的机会。从小到大，他最害怕挨打，偏偏自己的事业却只能以打斗的形式获得成功。他在比赛中无所适从，但对失败的恐惧让他坚持下来，拳王的头衔又回来了。

褪去了败者的外衣，他以胜者的身份接受拳击界的朝拜。但没想到下一次失败，来得比想象中更快。在新的一场比赛中，本特被对手海德击中头部，当场昏迷。他不仅输了比赛，还在医院里躺了4天。

醒来后，医生告知本特，他再也不能继续打比赛了。想象中的痛苦和遗憾并没有到来，本特只是感到前所未有的轻松。他忽然又想起了少年时自己跟父亲说的话：“我不想被打，我想成为一个作家。”这次失败，让他永远失去了拳王的光环，却也让他得到了一次重开人生的机会。其实年少时的自己一直都在呼唤，只不过他现在才有勇气回应。本特决定，他要开始做回真正的自己了。“被对手击倒是我人生中*幸运的事情，伤痛在所难免，但如果没有这次失败，我恐怕还会继续停留在原来的那个身份里，那个隐藏真我的拳击手身份”。康复后的本特给自己报了一个写作班，他用自己热爱的方式将这些年的经历刊登在报纸上面，向世人诉说了自己的心声，这也让好莱坞发现了拳击选手面具下，一个内心柔软而感性的本特。后来，他先后从事了专栏作家、演员、电影拳击指导，和威尔·史密斯这样的巨星合作过多次，在文艺行业里发光发热。不过，这些都是其次，对他来说，最重要的是他终于做回自己了。

有时候，我们会花很长时间，付出很多代价才能学着做回真正的自己。失败会让人变得胆怯、自卑、颓废，但也能让人感到幸运和释然。真正的赢家也并非只诞生在领奖台上，做回自己，也是一种赢。02成功or失败，由自己定义胜负输赢之间，有一条明确的界限。但一个人的成功或失败，真的存在标准吗？毛罗·普洛斯彼里会第*个站起来说不。有人说他是个疯子，有人说他是loser，也有人说他是个奇迹……总之，这些说法他都不认同。在经历了撒哈拉9天的生死存亡后，胜负输赢早已不重要，因为他已经找到了自己*想要的生活。毛罗从小就喜欢跑步，跑步对他来说意味着一切。他不顾家人反对，参加了世界上最难的长跑比赛——撒哈拉马拉松。这场比赛的难度不仅在于需要在5天之内奔跑241公里，更在于整个路途中，需要翻越数座高大的沙丘，经过无数种地形地貌，抵御大型沙尘暴和极端天气……这些风险，每一个都足以致命。

这种“疯狂”的比赛并不是为常人所设置的。心理专家说，它或许更适合那些想要寻找刺激的人，因为他们坚信，通过5天艰苦的冒险，他们也许可以想通生活的真谛，获得内心的力量。不过，毛罗的初心并不是寻找真谛，他的好胜心给了他一场足以致命的“教训”。比赛第3天，毛罗和朋友终于发现彼此的”步调”不一致:朋友只把这次比赛当成一种经历，最后一段路程，他想慢下来，安全地走完。但毛罗不同，他太想赢了，为了进入前10名而不惜一切。一番争论无休，他们在比赛中最难的第4天分道扬镳。第4天的路程长达85公里，是能决出胜负的关键阶段。

毛罗不停地向前，想要穿越一片40公里的沙丘路段，但是意外来临了。大风吹动了小沙丘，视野被一片黄沙所阻挡，毛罗知道，如果停下，这些随风而来的沙尘会把自己掩埋。于是，他近乎盲目地一直向前。沙尘暴持续了8小时，当他重新恢复视野时，早已筋疲力尽。短暂休憩后，毛罗继续向前，但周围的荒凉让他不得不怀疑自己的路线。一直向前奔跑了数公里，他都没有发现任何运动员的脚印或比赛地标。他终于确信，自己迷路了。随着时间一天一天流逝，距离队友发现毛罗迷路已经第5天了，直升机和搜救车都没有看到他的身影，按照惯例，在沙漠中消失超过5天，就可以宣判死亡，搜救队已经准备放弃。谁都没想到，毛罗在沙漠里一个人走了9天，他居然成功地活了下来，并被军事禁区里的士兵找到。媒体蜂拥而至，将他9天里的行迹“盘问”了个清清楚楚：他在一座埋葬着尸骨的圣祠里睡了一晚，也曾试图割伤手腕结束自己的生命，为了果腹，他甚至把圣祠里的蝙蝠吃了……

有人问他：好胜心让你沦落如此，这难道是你想要的胜利的感觉吗？毛罗回答：为什么不是呢？他将这次死里逃生过程中所经历的一切，视若珍宝。他，仿佛获得了“重生”。周围的人以为他从这次失败中获得了“教训”，没想到毛罗却爱上了这种冒险的感觉。自此，他每天都为了参加比赛训练自己，仍然坚持参加每一届撒哈拉马拉松。

心理专家分析，人们在正常生活中的行为都是为了让自己变得更加舒服，但撒哈拉马拉松不是，它让人进入一种前所未有的生存模式，自给自足，不断突破自己的极限。世界上，只有少部分人喜欢这种生活方式。显然，毛罗找到了自己的所爱，虽然，他从来没有获得过所谓“真正的胜利”——参加了6次马拉松，排名从未超过前12。但这又有什么关系，他愧疚、难过、愤怒，但从未后悔，因为，这就是他期盼已久的胜利，由他自己定义。03每个人都有自己的时区有一种悲伤，叫做目睹周围人纷纷成功，自己却还一事无成。不过，别急着否定自己，我们没有，却也没有落后，只不过时区不同而已。

诗歌《纽约比加州早三个小时》杰克·瑞恩的时区，比同龄人延后了20年。“他是我见过*浪费天赋的篮球运动员。”每当杰克回忆这句话，他都会想到自己人生的至暗时刻，因为，他距离加入NBA（美国职业篮球联赛）只有一步之遥，但他却错失了一切。杰克出生在一个不苟言笑的家庭，但却是个实打实的搞笑奇才，他热衷于逗笑别人，经常让兄弟姐妹在吃饭的时候笑得人仰马翻。这份特殊的天分在学校和家里都不受人待见，他很自卑。小学时，杰克的门牙摔碎了，填补空缺的是一副可以活动的假牙。他把假牙玩得“风生水起”，经常在课上朝着同学将门牙摆弄得“咯吱咯吱”，引得哄堂大笑。老师、同学、朋友们虽然喜欢杰克的幽默，但心里或许一直把他当作“小丑”。杰克的搞怪，让他感到自己没有自尊，没有人理解他的“不正经”，人们看见他每天嘻嘻哈哈，难免对他更加轻视。13岁时，他终于展露出让人佩服的优点——篮球。他开始在公园打球，超强的运动天赋让他在球场上成为了名人，“任何事都不能像打球一样给我自尊”。从此之后，打球成了他生活的全部。他不关心作业，经常逃课。有时候睡到半夜，他会从窗台跳出家门，去公园打两个小时篮球，然后再偷偷回家。他染着一头金发，穿着特立独行，依然会把假牙弄得咯吱作响，周围人都觉得他是个“精神小伙”。因为不停地挂科、惹祸、逃学，杰克在被退学，换新学校，又被退学之间反复了好几次，磕磕绊绊地读到高中。在约翰逊高中，杰克获得了参与篮球队选拔的机会。能力超群的他很快站上了对战当时*强篮球队“男子高中队”的赛场上。但是他生性搞怪，在赛场上也不能“安分”，看见对手进球，他就会扮丑挑衅，三番五次扰乱比赛秩序。“哗众取宠，自取其辱”，这些脾性让教练忍无可忍，尽管他拿下了35分，还是让他下场，离开球队。

之后，他顶着“废物”这个外号，过完了整个高中乃至大学生涯。即使当时各大有名教练都认可他的篮球天赋，也还是被他的性格脾气和差劲的学校表现劝退。失败的次数多了，看待世事就多了一份“钝感”。“我被那么多学校开除，被那么多球队赶走，我失败了，但我可以回公园做我的公园篮球之王。”他从本地的白人篮球场地，打到黑人的篮球场地。当时，能够在公园球场称霸的几乎都是黑人，而杰克却是为数不多的赢得黑人尊重的白人篮球运动员。

他的球技，被当时的《华盛顿邮报》的体育记者皮特·威斯塞看到。皮特举荐他进入职业篮球队的新人候选营，这是他人生当中*高光的时刻，这意味着他很有可能作为职业篮球选手在NBA上比赛。不出所料，他还是没能入选。他自由散漫跟不上每天艰苦的训练，职业篮球与街球有着巨大差异，他依然玩世不恭，我行我素。最后，教练还是辞退了他。在那个冬天，杰克失业，父亲去世，35岁的他还要靠着妈妈的生活费度日……兄弟姐妹都说，从出生到现在，杰克没有做过一件成功的事。除夕夜，他一个人坐在酒吧，身上只有不到100美元。即便有“钝感”作为盾牌，但看似没心没肺的搞怪杰克，在没有人的时候，也因为失败而潦倒颓废。跌入谷底后，无论哪条路，都是上升。在杰克人生最低落的时候，哈林巫师篮球队发现了他。

杰克令人讨厌的搞怪，天赋异禀的篮球技巧，乐天派的性格，与这个将戏剧、杂耍和篮球结合在一起的特殊篮球队十分契合。他们会去学校做公益演出，边逗笑孩子们，边带着他们学习篮球。他在这里，找到了自己的成功。每次巡演，他都能获得全场所有孩子滔滔不绝的掌声。他从此有了新的外号：传奇黑杰克。

“我从事了世界上*棒的工作，我看到了孩子们的笑脸，向他们传递激励人心的信息，我告诉他们，远离消极的人，接近积极的人，身边的事就会变得积极；我告诉他们，即使你搞砸了这些事，拿起球，不要再去想。”传奇黑杰克的“诞生”，让曾经辞退他的教练也感到骄傲：“如果杰克没能进NBA，他算个失败的人吗？我会说不算。”人生的容错率很高，杰克一生前40年几乎被败绩填满，因为他的过失，错过了很多成功的机会，但这并不妨碍他依旧渴望成功。我们常常会与他人对比，更会为了失败而焦虑低沉。也许我们应该相信，每个人有不同的时区，也有一片自己的天地。命运的安排永远准时。体育竞技的迷人之处在于，它让人全神贯注，它的结局充满了未知，以及结束前的任何一秒都有反转的可能性。它用一场比赛的胜负角逐，具象的呈现了人生的成功与失败。在闪光灯和网络信息的集体“簇拥”下，可供我们仰望的成功者越来越多。我们能够看见越来越多的得主，越来越多的少年英才，但也让我们的眼里只容得下成功。

我们似乎忘了，谁的生活中又不曾失意过，哪个成功者又不曾失败过？《败局启示录》中，这些故事的主角都一步步走向失败，经历低潮甚至差点自杀，但他们最终欣然接受，与失败握手言和。“他们输过吗？输过。他们输了吗？没有。”人人都渴望当胜者，但是暂时当loser也并不丢人。没有成功，或者没有获得世俗定义之下的“成功”，这并非不可原谅。即便我们很普通，活得非常用力却毫无收获，时常显得笨拙、莽撞，我们依然可以做自己，依然可以定义属于自己的标签，依然可以追寻*热爱的事物和生活。在我们拥抱失败的同时，这些我们并不引以为傲的败绩，正推着我们向成功走去。参考资料：纪录片《败局启示录》（全文图片来自于此）

每日互动曾经的你是怎么样面对失败的？评论区告诉我8~//

扫码咨询考研、四六级