成都七中万达学校国际部教师节特辑：不只是师生，更是共同成长的人生伙伴

2025年9月10日教师节，成都七中万达学校国际部的走廊里飘着股热乎劲儿——不是挂了多少气球，是学生攥在手里的手写卡片、画纸，还有手机里刚收到的越洋消息，全是攒了好久的“真心话”要往外冒。

国际部搞了场“真心话”征集，没搞仪式感的流程，就想让学生把藏在心里的话翻出来：在校的孩子有的把卡片亲手塞给老师，有的趁课间贴在走廊展示板上；连今年刚去美国密歇根大学安娜堡分校（全美）读大一的Isaac，都特意发了长文——隔着太平洋的字，每一句都带着高中教室的温度。

卡片上的话特实在：“Rosemary和Brenda姐，你们跟有超能力似的！每天从早盯到晚，我忘带伞你帮我叫外卖，我数学考砸你没骂我，反而陪我画了三张错题图！”“老师太会了，把微积分的极限讲成‘吃蛋糕咬最后一口’，现在算题时还能想起你在黑板前手舞足蹈的样子！”没有“照亮前行路”的套话，全是每天相处的碎碎念——爱要“被看见”，不用华丽，热乎就行。

高三的Camellia直接画了幅画：一束炸开的向日葵，黄花瓣像小太阳，配色亮得晃眼，名字就叫《教师节快乐》。她说“老师就是我的光”，这幅画往走廊一贴，路过的老师都站着看半天，嘴角压都压不住——原来学生的“谢谢”，是画里藏着的“我记得你每一次的好”。

Isaac的长文里全是回忆：“现在上微积分课，推导积分公式时，总想起你当年在黑板前耐心讲的样子——那些曾经抽象得要命的知识点，被你用比喻拆得明明白白。那时候我调皮，你没骂我，反而说‘你这脑子不用在正地方可惜了’。现在到了大学，才明白你不是在教我做题，是在教我‘怎么把难事儿啃下来’。”

国际部的师生关系有点“反传统”：没有“师道威严”的架子，更多是朋友式的对话——你说“这题好难”，老师会说“我当年学的时候也卡这儿，来，咱们拆成三步”；你犯了错，老师先问“你自己想过哪儿错了吗？”小班制的好处就是，每个学生的小性子都能被看见：爱画画的给你留展示位，爱辩论的带你去社团，连调皮的都能被挖出自律的劲儿——老师不是“传递知识的人”，是“陪着你一起成长的人”。

教师节就一天，但攒在日子里的感激，是每天见面时的一句“早”，是解完题的一句“谢啦”，是偶尔犯傻时老师憋笑的眼神。那些没说出口的“谢谢”，在今天变成卡片、画作、越洋消息——不是因为今天该说，是因为每天都想说：老师，你不是“引路人”，是跟我一起翻山的伙伴；不是“教我知识的人”，是把“怎么活成自己”的本事塞给我的人。

最后想跟所有老师说：教师节快乐！不是因为今天是节日，是因为你陪我走过的每一步，都值得说一句“谢谢”——咱们的故事，还长着呢。