秋光为序，共启新程｜天津奥宇哈珀2025开学礼

2025-2026学年开学典礼那天，天津奥宇哈珀的操场挤得满满当当——风里还沾着夏末的蝉鸣余温，新孩子攥着爸妈的衣角往人群里缩，老学生举着冰淇淋喊“我暑假去赶海了！”

校长马奉彤女士上台没讲“金秋序章”那套，直接甩了三句扎心的实在话：“1、认真做好一件事，其他事儿自然有答案；2、要终身学——做那种别人作弊都超不过的人；3、向上的劲儿比脸管用多了，谁不喜欢眼里冒光的孩子？”

教学负责人郭玉洁主任接着站上去，外教Michael老师操着带点天津味儿的中文笑：“欢迎回来，我的朋友”，学生代表刘冬晨举着话筒晃：“学弟学妹别怕，食堂红烧肉巨香，老师会陪你熬到十点半。”

早上七点半的光刚爬上校门时，老师们早就在各个路口候着了——签到表翻得哗哗响，新生礼包里塞着印哈珀校徽的笔记本，量校服的老师举着软尺喊“小不点儿抬胳膊”。这些碎得不能再碎的细节，就是哈珀*惯常的样子：严谨里裹着热乎劲儿，像奶奶熬的小米粥，温温的，却能暖到胃里。

静了一夏天的校园，被快门声、笑声、“老师好”撞活了——新孩子攥着礼包站在走廊看壁画，老学生凑在宣传栏找自己的军训照，班主任蹲在台阶上给学生系松开的鞋带。从见了面低头说“你好”，到凑一起抢同一包薯片；从课堂上不敢举手，到追着老师问“这个单词还有别的意思吗”——这些变化慢得像糖融化，可相机咔嚓一声，就把这一刻的样子锁成了未来的“青春回忆杀”。

从“老师好”到“老师我有点烦”，从“借块橡皮”到“走，我请你喝奶茶”——这段新旅程没什么“宏大叙事”，就是靠这些针尖儿大的真诚，攒成了*金贵的东西。

想跟你们说：眼里要亮，像早上的太阳光；脚下要稳，别摔了就哭；心里得有个奔头，比如想考的大学、想追的梦；手里得攥着喜欢的事儿，哪怕是画漫画、弹吉他，或者就爱琢磨数学题。去翻山越海，去把热爱的事儿做成，去任何你想去的地方——哪怕是看凌晨四点的海，哪怕一道题算十遍。

新学期的铃已经响了，同学们，跑起来！