8月初，哈佛校报“哈佛深红”(Harvard Crimson)按惯例公布了新鲜出炉的2022年新生10篇优秀文书。大学文书的目的有两个： 让招生官了解你，以及展示你的写作能力 。 在这10篇文书中，我们可以看到大多数是达到了这两个目标： 不但让读者了解了自己，而且通过娴熟的写作技巧充分体现自己的思想、见解或观点 。
哈佛范文1 翻译：多年来，我和我的家人从一个国家搬到另一个国家，希望有一个更好的未来。战争和缺乏学习机会等因素促使我的父母收拾行囊，为我们的家庭踏上了环游世界的新旅程。我们的艰难旅程始于阿尔巴尼亚的Kuçovë，然后是希腊的雅典，最后是马萨诸塞州的波士顿。在那些年里，虽然我们家总是有个栖身之所，但我从来没有一个可以称之为“家”的地方。 翻译：我向上帝祈祷的那个晚上，我的思绪又回到了我在电子邮件上按下删除键的那个晚上，但当我看到一份房子的列表时，我突然停了下来。那是2007年9月22日——我和我的家人搬到美国整整八年了。我立刻意识到，是命运把这座房子带给了我。我记得第二天和父母一起去参观那间黄色的房子，并爱上了它。然而，我也记得那个星期晚些时候我接到的那个令人心碎的电话，说业主选择了另一个家庭的报价。 翻译：整个11月，我每天都去上学，然后马上冲回家打电话。虽然我父母的英语不够流利，无法与银行和房产中介沟通，但我知道我不会让这个障碍阻碍我帮助家人买房的梦想。因此，与一个典型的13岁女孩的谈话不同，我的电话没有涉及到化妆、鞋子或男孩。相反，我的谈话是由一些术语组成的，比如“固定利率抵押贷款”、“预批准”和“首付”。尽管如此，在经历了13年的一居室公寓的尴尬之后，我还是决定帮助购买这座房子。我再也不会因为不能和朋友们在一起过夜或不能和学校里的女孩们八卦谁的房间颜色*漂亮而感到屈辱。 翻译：在我生命的前十三年里，我一直无家可归。虽然我永远无法完全报答我的父母所做的一切牺牲，但我至少可以帮他们找到一个属于他们自己的家——那一年，我做到了。对我来说，家不仅仅意味着“四面墙和一个屋顶”的概念。家是一个充满家人回忆和笑声的地方。无论我的未来如何，我知道，如果有时我感到孤独，我总会有一个黄色的家，我的家人在里面等着我。
专家点评 诚实、动人、有力。这是阅读 Eda 的文章后首先想到的三个词。通过诚实的表达方式，埃达展示了她随着时间的推移而真正的成长和成熟。我们喜欢 Eda 的文章的地方在于 它把个人脆弱性表达得令人耳目一新 。 例如，她以她在父母床上哭泣的场景开始整篇文章，并将自己的不幸归咎于他们。通过这种发自内心的诚实，埃达展示了她随着时间的推移而真正的成长和成熟。在整篇文章中，她的个人声音也很强烈。当她谈到爱上“那栋黄色的房子”时，我们脑海中会自动浮现出这栋房子的形象。 当她谈到得知“黄色房子”被卖给另一个家庭时所经历的心碎时，我们也感到心痛。她有意描写“播放”她收到的语音邮件，以及她随后的内心想法，进一步促使我们与她一起重温她的心路历程。 然而，作者不仅仅是告诉我们她的历程。 她强调了她的历程是多么不一样 。她没有享受关于化妆品或鞋子的电话交谈，而是与代理商谈论固定利率抵押贷款和首付……所有这些都是在 13 岁时她要做的。 尽管她没有明确说明这一点，但很明显，她必须尽快成长，成为一个更强大的人。 作者对“家”这个词的理解从普通的屋顶演变为更抽象的屋顶 。 家就是她的“回忆和欢笑”所在的地方。最后，她接受了父母做出的牺牲，并学会为自己的成长感到自豪。
哈佛范文2 翻译：化妆教会我在自我表达和对未来的期待上都要毫不畏惧。我在嘴唇上涂了一层大胆的光泽，准备在全球会议和非正式讨论中表达出明确的紧迫性。我看到我的激情飞扬，鼓励别人去做他们自己的判断，尽管他们可能会感到不舒服。在一份反对大众消费的声明中，我开始了两年不买新衣服的旅程，并将年轻人团结起来。我们站在一起，在化妆品、企业责任和可持续发展等问题慢慢解开的过程中，解决这些棘手的问题。我不知道为什么化妆会让我着迷。也许是因为我喜欢看到自己的幻想成型。 翻译：Yukta是一个想成为西方邪恶女巫的人，她的眼睑涂着翠绿色的光泽，嘴唇像煤一样。印度古典舞蹈演员Yukta画着粗眼线，涂着亮红色的口红，让她的表情在舞台上被放大。 我的皮肤表面贴满了根深蒂固的胜利和苦难的旅程——这个悖论让我兴奋。也许我被化妆品吸引的另一个原因是，当我剥开一层层的化妆品时，我仍然是完整的我。 我仍然是那个年轻的女孩，睁大眼睛，凝视着自己的倒影，真诚地询问，试图更多地了解这个世界。最重要 的是，我仍然保持着永不衰竭的活力，将创造力和行动主义一笔一画地融合成明显的变化。
专家点评 这位学生使用常见的化妆品来构建一个既普遍又独特的故事。这个对象反映了她个人和文化背景的各方面，使读者可以直接接触到学生的个性。 她通过自己对周围世界的观察开始了一个成年故事。 作者成功地在叙事和创造性写作元素之间取得平衡 。作者通过化妆作为自我反省和发现的媒介，让我们得以一窥她多年来的个人发展。她巧妙地利用她的化妆品的颜色和元素来进行生动的描述， 这种“既视感”是本文成功的重要基础 。 化妆品本来很容易与消费主义以及“肤浅”联系在一起，但作者很好地利用它来支持她所倡导的社会和道德准则。本文的写作风格有活力、引人入胜、有节奏感。通过这篇文章的每处描述，我们了解到作者关心的是什么： 有意识的消费主义、创造力和行动主义；我们还了解她的想法：好奇、无私和带有女权主义色彩 。这篇文章的开头句子采用了成功的个人陈述写作策略，丰富的形容词详细描述了一个小场景， 然后扩大到对作者和她在社会中的地位作用做出更全面的阐述 。
哈佛范文3 翻译：我的祖父一直收集蝴蝶，但那是我第一次 看到他抓到一只。在目睹第*只蝴蝶死去后，我请求他让它们活着;我甚至偷偷放了一些走。因此，为了妥协，他开始带着一个特殊的罐子，我陪他外出的日子里，这个罐子是用来养活蝴蝶的。但是，不管我怎样细心地喂养和照顾它们，我们捕获的动物在囚禁几天后总是变得虚弱而死亡。祖父把我拉到一边，解释说成年蝴蝶的寿命很短。它们不是要永远活下去的:它们的目的是熊熊燃烧，然后熄灭。因此，他的艺术是对这些美丽的记忆，是对大自然短暂辉煌的承认。 翻译：但是没有什么是一成不变的。我搬到了美国，随着每周去山腰的短途旅行结束，我们的自然和科学课程也结束了。虽然远在六千英里之外，但我永远不会忘记爷爷微笑时皱纹的样子，也永远不会忘记他身上散发着山花的味道。 随着年龄的增长，我慢慢理解了祖父的生活方式，我开始追随他的脚步。他用他的艺术保护自然之美不受破坏，同样地，我试图保护我的人际关系、我的艺术作品和我的记忆。我的周围都是我们一起写的日记，但这次我记录了我自己的成就，希望有一天能向他展示我所做的一切。我记录了一切，从我第一次 离家一周到我在加州跆拳道比赛的最高领奖台上获得。我在美国的新家放满了儿时的照片，开始创造自己的艺术。我不再像爷爷那样捕捉蝴蝶，而是开始尝试蝴蝶翅膀艺术，以此来保护大自然的美。很快，我在美国的家就变成了我在中国家的翻版，满墙都是照片和回忆。 翻译：漫长的9年过去了，我才与他重逢。那个曾经追着我爬上山坡的健壮男人得了关节炎，浓密的黑发也变白了。我现在看到的祖父已经不是我认识的那个祖父了;我们没有共同的爱好，也没有共同的历史，他变成了另一个成年人，冷漠而不可接近。说到这里，我忘记了所有的日记和照片，我想和他分享. 说到这里，我忘记了所有的日记和照片，我想和他分享。 在回避了几个星期之后，我鼓起勇气再次坐在他身边。这次，我随身带着一本皮面的大书。“爷爷，”我开始说，并拿出我的第*本日记。这些是我在美国的早期生活，通过图片、艺术和整齐印刷的英语记录下来。最后一页是我和祖父的照片，他手里拿着网，我手里拿着一个罐子。当我看到我们的脸上洋溢着自豪的笑容时，我开始回忆起我们在山腰上捕捉蝴蝶、阻止大自然最终衰败的日子。 这些年来，我的祖父变得越来越虚弱，但他仍然是那位养育我并教会我把握生活之美的智者。虽然他老了，我却长大了。他的腿软弱无力，但他的手仍然像以前一样温柔。因此，这一次，情况会有所不同。这一次，我不再回忆，而是创造新的回忆。
专家点评 这篇文章对作者和她祖父的童年经历进行了诗意的回忆。它描绘了一幅美丽的画面，描绘了她从短暂的美和艺术中学到了宝贵的人生经验，同时也描绘了作者作为一个敏锐的自然和人类观察者的形象。 在写一篇关于影响你的人的文章时，一个具有挑战性的方面是 要确保你在描述那个人和保持文章的重点在你和你自己的发展之间取得了正确的平衡 。在这个例子中，米歇尔设法捕捉到她祖父的本质，他是一个世俗的人，理解蝴蝶的转瞬即逝，也富有同情心，理解米歇尔对蝴蝶的关心。与此同时，这篇 文章的重点仍然是展示米歇尔这些年的成熟 。从她的祖父那里，她继承了对自然的热爱和自我意识和自省，记录了她对生活的见解。我们也看到了她艺术的一面，正如她描述她的蝴蝶翅膀艺术是一种保护自然之美的方式。这篇文章的一个特别尖锐的部分是，当她终于在9年后见到她的祖父时，她意识到他发生了怎样的变化。 这篇文章巧妙地将她祖父的衰老与他们之前学到的关于蝴蝶转瞬即逝的知识进行了对比 。它提醒她生命是多么的短暂，它雄辩地建立了她的最后意识，即创造自己的新记忆，这是她的祖父试图传授给她的主要课程。 总的来说，尽管这篇文章关注的是米歇尔的祖父以及他对她的影响，我们仍然了解了很多关于米歇尔的事情。我们知道她很有成就(跆拳道)，有艺术天赋，有爱心。 她的深思熟虑和自省的天性也在这篇文章中熠熠生辉，这无疑是吸引招生委员会的品质。
哈佛范文4 翻译：我的爷爷总是戴着一顶红色的棒球帽。我想他喜欢鲜艳的颜色——明亮、乐观，就像他自己一样。七年前爷爷从中国来拜访我们的时候，他带着他的红帽子，六个月来每天晚上，它都放在我家的楼梯栏杆上，等着第二天早上被忠诚地放回叶叶的头上。他到处都戴着这顶帽子:在房子周围，他用它表演魔术，逗我的小弟弟笑;去街角的商店，他给我买了冰棍，然后用他的帽子帮我擦去脖子上的汗珠。今天，每当我看到一顶红帽子，我就会想起我的爷爷和他的棒球帽，我就会微笑。 翻译：Ye-Ye是“爷爷”的普通话。我的爷爷是一个简单，普通的人，不富有，不“成功”，但他是我*大的灵感来源，我崇拜他。在我认识的所有人中，爷爷遇到的困难*多，而在我认识的所有人中，爷爷是*快乐的。在我看来，这两个方面可以在一个人身上共存是非常了不起的。 翻译：爷爷是个孤儿。他的父母在他六岁之前就去世了，留下他和他的哥哥无家可归。当其他孩子聚集在学校的火炉旁读书时，爷爷和他的兄弟在严寒中沿着铁轨行走，寻找二手煤来出售。当其他孩子跑回家找爱他们的父母时，爷爷和他的哥哥走在街上，想找个地方睡觉。八年后，爷爷只能一个人走了——他的哥哥死了。 翻译：爷爷设法活了下来，同时自学了读、写和算术。他微笑着对周围的人说，生命是一种祝福。 多年以后，爷爷的工作把他送到了戈壁沙漠，在那里他和他的同事们每天工作12个小时。沙漠的风是无情的;它会在半夜夺走他们的帐篷，让他们在第二天早上没有补给。每年，恶劣的天气都夺走一些同事的生命。 八年后，爷爷被调回了他的妻子卧病在床的城市。在一天工作12个小时之后，爷爷要照顾生病的妻子和三个年幼的孩子。他和孩子们坐在一起，告诉他们广阔的布满星星的沙漠天空和神秘的沙漠生活。生活是一种祝福，他微笑着告诉他们 。 翻译：但是生活并不容易;几乎没有足够的钱使一家人免于挨饿。然而，我爸爸和他的姐妹们喜欢和爷爷一起去市场。他会给他们买一些母亲永远不会让他们享受的小奢侈品:两分钱的一小袋葵花籽，三分钱的一颗糖果。虽然是奢侈品，但爷爷毫不犹豫地买下了它们。任何能让孩子们脸上露出笑容、步履轻快的东西都是无价的。 爷爷今天还去市场。在他78岁的时候，他每周骑几公里的自行车去买几袋新鲜的水果和蔬菜，然后骑车回家和邻居们分享。他种了一小块草莓和一棵杏树。当水果成熟时，他打开大门，邀请所有的孩子们进来采摘和吃。他对附近的每个孩子都很友好。 翻译：我一直以为自己很懂事，很有自知之明。但是，当我了解到爷爷所遭受的残酷的过去，以及这些年他一直保持的乐观态度后，没有什么比我更努力地盯着镜子看了。我回想起所有我生气的时候。我妈妈忘记去汽车站接我了。我的电脑在作业要交的前一天死机了。它们看起来是那么琐碎和幼稚，我为自己深感羞愧。
专家点评 Yueming的申请文书是一个完美的例子，它完全做到了它应该做的事情: 它填补了Yueming的形象，并让招生委员会了解到他的其他申请中没有包含的东西。 Yueming用他的爷爷棒球帽的故事向读者展示了什么对他来说是重要的， 并展示了他将为校园生活做出贡献的关键人格特征 。 尽管文章的大部分内容都是爷爷的传记，但这篇文章并不仅仅是关于他。爷爷的整个故事是最后几段的序曲，这些段落揭示了Yueming性格中最重要 的方面。就像在生活中，我们祖先的过去是未来一代历史的前奏，未来一代的历史仍在不断涌现。这种微妙的平行，乍一看并不明显， 让读者了解到Yueming性格的深刻发展和他洞察事物本质的天赋 。 Yueming展示了他学习他人经验的能力，他也强调了自己的韧性和从叶叶身上获得的积极心态。这些品质无疑是必不可少的哈佛学生和未来展示他的能力体现校园“生命是一种祝福”。
