小雪：霜华无声，万物潜藏

小雪是二十四节气里的第二十个，冬的第二个节气，通常在11月22到26号之间，太阳走到黄经240°的位置——2025年的小雪刚好是11月22日9点35分18秒。

为啥叫“小雪”？《月令七十二候集解》说：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”雨碰着寒气冻成雪，还没下大，就叫“小”。

到小雪，气温比刚入冬时又沉了些——华北要开始飘雪，北方大部会慢慢跌到0℃以下。

古人总结的三候挺有意思：一候虹藏不见，虹是天地阴阳气交出来的，这时候阴气盛得把阳气压下去了，虹就躲起来；二候天气上升地气下降，天上的阳气往上飘，地里的阴气往下沉，俩不碰头，万物就歇了；三候闭塞而成冬，天地像关了门，连风都慢下来，万物的气息都收进地里，冬就稳当了。

民间的习俗全是过日子的热乎气：晒腊味，老话讲“冬腊风腌，蓄以御冬”，小雪天干冷，刚好腌腊肉——南方人尤其念这份咸香，挂在阳台的腊味串能飘半条街；吃糍粑，糯米饭揉成团，滚层芝麻糖或豆粉，甜软糯口，说是能驱寒；晒鱼干，沿海人家把新鲜鱼腌了晒，存着冬天吃；烧山芋，拿炭火烤得外皮焦脆，里面软甜，捧在手里暖得能焐热指尖；备粮食，小雪后要囤够过冬的粮，不仅填肚子，还能给来年春耕留底气。

文人写小雪，写的是藏在雪片里的闲与暖：白居易在《村雪夜坐》里说“南窗背灯坐，风霰暗纷纷。寂寞深村夜，残雁雪中闻”，乡村的夜静得能听见雪落，诗人守着灯，听风里的雪声和远处的雁叫，寂寞里藏着闲适；尤袤的《雪》更妙，“睡觉不知雪，但惊窗户明。飞花厚一尺，和月照三更”，睡一觉醒来，窗户亮得晃眼，推开门看见雪积了一尺，月光裹着雪光，冬的浪漫撞进眼里；戴表元的《题江干初雪图》有烟火气，“断树寒云古岸隈，渔翁初拨小船开。看渠风雪忙如许，还有鱼儿上钓来”，寒云绕着古岸，断树底下渔翁撑着船，风雪再大，也挡不住他钓鱼的兴致——居然还有鱼上钩，这雪天的惊喜比鱼还甜。

小雪是冬的序章，也是万物收心的时节。“冬者，终也，万物皆收藏也”，秋走了，雪来了，把疲惫都盖在雪底下，留着温柔待自己。雪落的时候，慢点儿走，别辜负这雪韵，也别辜负藏在岁月里的福气。