医路漫漫四十载上下求索， 感遇老师授针魂传承创新

一、梦想成真，“注定我此生与中医有缘”

 每个人儿时都曾经有过梦想，也许是科学家、宇航员、警察，但生活的种种艰难与人生道路上的巧合、无奈，我们终鲜有实现最初梦想的机会。而对于国家名老中医程海英来说， 她的人生好像就是一场“梦想成真”的旅途。

程海英的童年经常伴随着打针吃药，扁桃体化脓、高烧反复发作的她对于医院早就没有了同龄孩子的恐惧。1966 年的一天，10 岁的程海英因为感冒被父亲带去北京中医医院就诊， 开了方子后去了东单药店抓药。“当时抓药的老药工看着方子不禁感慨：‘这个大夫特别好，药味不多，还挺便宜。’”从父亲口中得知这位医生姓吉，这个不多见的姓氏让程海英留下了深刻的记忆。程海英的父亲出于对中医的热爱， 也买了许多中医书籍，每次都会将医生开出的方子研究许久，时间久了程海英耳濡目染，也能说出一二。自此，她的心中埋下了对医学的渴望，成为医生成了当时她心中的梦。

1975 年春，高中毕业的程海英留城等待分配工作。4 个多月的空闲时间，程海英翻出了父亲收藏的整套中医学教科书，开始自学中医基础。“但说实话，当时大部分都看不懂。”尽管有家人的初步讲解，面对晦涩的中医名词与复杂的五行、脏腑关系，程海英还是只能采用笨办法——死记、硬背。随着笔尖写下一行行工整的笔记，对于有朝一日穿上白大褂行医的憧憬也在字里行间流淌。2014 年，程海英收拾东西时无意间翻出了四十多年前记录的这些笔记， 不禁感慨万千：“就好像冥冥中命运早有安排，注定我此生与中医结缘。”

1975 年 7 月，分配通知下达，程海英成了一名光荣的劳动工人，在北京化工厂工作。虽然心中的医学梦想从未熄灭，但对当时的她而言，成为医生只能是一场虚幻的梦，即使以后有机会继续深造，多半也是进入化工学院。而就在 2 年后，很多人的命运有了“第二次机会”。

“1977 年国庆前后恢复高考的通知下发，我立刻意识到，这是实现梦想的机会了。”

复习备考时间只有短短的 2 个月，工作三班倒的程海英几乎天天挑灯夜战。如今回忆起来，她都有些无法想象当时那高涨的学习热情， 好像“我要学”的理念占据了大脑的全部。填报志愿时，程海英毫不犹豫地将三个志愿全部填写了医学院的中医系。考试结束 2 个多月后， 焦急等待许久的程海英得知最后一批北京院校的通知书下发，气喘吁吁跑回工厂、看到围上来祝贺的同事们的那一刻，她如释重负，多年的医生梦在这一刻“触手可及”。

二、争分夺秒，“学习更多的知识回报社会”

进入中医系读书后，程老面对着缓缓展开的医学世界，欣喜若狂。由于中医的科目很多， 所以西医基础课程必须在 3 个学期内全部结束， 课业压力非常繁重，但程海英却压根不觉得累。“1977届的大学生都极为珍视这样学习机会，当时的学习氛围和场景是如今绝少见到的。哪怕在食堂排队打饭，我们都在回忆、复习着学到的知识，都想着用学习的知识回报社会。”一年 半的时间中，程海英几乎全在图书馆、解剖室、病理室、教室中辗转。到了学习中医内科学时， 程海英意外地在老师的名单中看到一个熟悉的名字——吉良晨，正是多年前为程海英开药的那位中医师。“真的是没想到后来有机会能够跟 随吉老学习，非常幸运，很有收获。”

程海英接触针灸，则是在医学院中的第四年。“针灸大家王居易老师授理论课，讲得特别生动。临床课则由金针大师王乐亭的关门弟子钮运铎老师教学。”优质而生动的教学， 丰富的动手实践机会，让程海英对针灸产生了浓厚的兴趣。而兴趣，在程老一行人的手中会迅速而坚决地转化为行动。程海英几乎天天都在研读书籍，更是花费了大量时间练习实操、体会针感。在针灸门诊实习仅有月余，程海英曾敬佩于钮老师逢患者必称您的关切与爱护， 也惊异于王乐亭那如毛衣针般粗细的“六寸金针”，更是被针灸广泛地运用、灵活的治疗思路所震撼，收获满满的同时，程海英立志成为一名针灸医生。

1982 年末，程海英被分配进入她想去的北京中医医院工作。“岗位需要服从医院分配， 我虽然想去针灸科，但对于能不能如愿是一点都没底。”而命运又一次眷顾了程海英，程海英如愿分入针灸科。如今，已在北京中医医院从医 40 多年的程海英，回忆起当时的一个个巧合， 不禁唏嘘，但仍然坚定地说：“针灸是我热爱、有兴趣的专业。”

三、师从贺老，“感谢贺老留下的宝贵财富”

如今提起程海英，多闻名于她对于国医大师贺普仁的传承，以及对贺氏火针的开拓、运用。而她与贺老相识，则是进入北京中医医院针灸科 2 年以后的事情了。刚参加工作，程海英首先在各科轮转，而后回到在针灸科病房。一日， 一位主任告诉大家：“贺主任要来病房查房。”程海英十分疑惑：“贺主任是谁？没人介绍过呀。”等到贺老开始查房，程海英才见到了这位特别慈祥的老人。“当时贺老查了一个中风昏迷伴高热的患者，最后选用了十宣穴放血的疗法，操作期间患者就有了反应，十分震撼。我就在想：跟着贺老一定能学到许多。”

1987 年，程海英被安排到针灸门诊工作。“我们是随机分配的，我希望能跟着贺老学习， 结果真的就被分配到贺老的组里。”而自此开始，“这也能治”成了经常在程海英在心中冒出 的念头。

当年 4 月的一天上午，诊室里来了一位河北口音的中年人，带来了一位斜视的女孩。程海英了解病情后，向贺老汇报的同时，心中却十分怀疑：“针灸难道能治疗这种先天性斜视？”贺老仔细观察辨证后，选取了臂臑穴施针。程海英不解，遂询问贺老，贺老只是简单介绍了原理，让她多翻典籍。程海英对于好奇的问题总是会刨根问底，花了很多时间翻阅了几乎所有主流的针灸学典籍，却一无所获，直到多年以后方才在一本医案中找到出处。患者每周来治疗得骑车数小时，坚持了一段时间后孩子的眼睛真的好转了。如今，程海英在治疗近视、远视、眼外肌麻痹等眼病的时候，几乎都会用到这个穴位，效果非常好。

另一个病例则是一位与贺老认识的女性患者。“当时是国庆节前，她的困扰是每年双手都会发冻疮。”接诊后，自己就得过冻疮的程海英再次产生了怀疑，虽然临床工作了几年， 但以针灸治疗冻疮从未听闻。贺老“四诊”后， 仅为患者选取了中脘穴施针。中脘位于肚脐上 4 寸，是非常常用的脾胃病治疗用穴，按摩也有助消化的作用，程海英并不理解，贺老指示：书中找答案。“当时看了很多书、资料，但都没有直接的证据。”程海英分析后，慢慢理出了贺老的思路：肺主皮毛，冻疮这种“皮毛的问题”可以由肺论治。而肺经起源于中焦，如果将中焦理解成微观概念正是中脘附近，刺激中脘正好调节了肺经、皮毛的功能。贺老听完， 点了点头，“考虑的还可以”，算是肯定了她的思考。2 个多月的治疗后，患者安然度冬，再未发生冻疮。这也让程海英颇有收获：中脘与冻疮看似毫无关联，但打开思路、细细推敲即可发现背后的精妙。而患者都怀疑仅扎一针是否太少，最后正是这仅有的一针发挥了疗效， 可谓“一针一得”。这些观念与感悟深远地影响了程海英的成长，也成了程海英脑海中的宝贵财富。

“还有很多这样的案例，而这些东西书上没有，即使有只言片语也难以理解、运用，如果不是跟着贺老学习，我可能一辈子也不会掌握这些财富。非常感谢贺老，也非常怀念他。”程海英如是说。

四、正本溯源，“必须正视针灸的疗效”

北京中医医院的针灸科十分繁忙，患者们络绎不绝、来来往往，其中以中风患者居多。尤其是中风患者复发率高，反复住院的情况十分常见。“当年科里 40 张床总是满的。其他医院针灸科也是类似的情况。”程海英却对这种“繁荣”有些不安：“有一个很尴尬且危险的趋势：各个医院的针灸科好像不看别的病了，主要就治中风。虽然针灸科的业务量持续增长，好似十分繁荣，而这样的繁荣并不是针灸的进步。”程海英坦言，针灸治疗中风更多的是强调急性期应用，“我还在学习的时候，就感觉针灸治疗中风的特异性不明显。”程海英至今对针灸科住院患者记忆犹新，那是本科职工的家属，前后 7 次脑梗死住院，最后生活不能自理去世了。这样的病例并不少，程海英产生了些许挫败感，更多的则是怀疑：“这么多年针灸、汤药反复治疗，也没能阻止脑梗复发呀，我就想针灸对中风到底能有多少作用。”“后来跟了贺老学习，经验也积累了一些，于是就问贺老：针灸治疗中风到底有没有优势。”贺老的回复非常坦然：“中风急性期治疗有些优势，后面就没有优势了。病房里虽然患者多，但中风并不是针灸的优势病种。”程海英坦言，针灸是中风治疗的方法之一，也只是方法之一而已！现代医学通过控血压、慢病管理可以降低中风复发率， 而针灸没有达到这个效果。“如果针灸的未来就全部在这些病上，只能治疗这些并不是优势病种的病，那么针灸的未来就暗淡了。”进入 21 世纪，程海英将重心放在了探索、挖掘、拓展针灸适应病范围和优势病种的遴选上。

五、上下求索，“针灸要去解决那些空白的问题”

 时间进入本世纪，程海英提出并倡导：针灸不能总围着中风、疼痛转。这些传统的针灸“擅长的领域”，并不一定是真正的优势。“我们一定要拓展针灸思路，去研究现代医学诊断明确、但又缺少有效治疗方法的疑难顽疾。要去解决那些对患者本人、家庭会带来较大负担、灾难的疾病，只有这样针灸才会有非常广阔的发展前景。”程海英坚定地说道。目前，程海英带领团队，在 4 个方向做出了探索和实践，并取得了意想不到的疗效。

开颅术后的神经损伤

很多患者在术后出现了神经损伤导致的并发症，比如程海英接诊的这样的患者：术后动眼神经麻痹导致左侧眼皮完全无法抬起， 虽经高压氧、营养神经药物治疗两三个月仍未见任何效果，但通过一定周期的辨证施针，火针、水针（穴位注射）、毫针并用，患者最终康复。临床上类似这样的患者太多太多，而现代医学也往往没有更好的办法，这时针灸就能发挥特殊的作用和疗效。

肿瘤化疗的神经毒性

化疗的副反应一直困扰着医生和患者。目前化疗副反应的干预已经有了长足的进步，但对于周围神经毒性损伤的干预相对空白。程海英告诉我们，所有化疗药的不良反应统计中，神经毒性约占 9.8%，而常用的紫杉醇、奥沙利铂神经毒性可以达 60% 甚至更高的发生率。“目前没有什么好办法，疼痛剧烈的患者只得使用强力的止痛药，四肢麻木、感觉减退这些更是只能坚持。” 程海英则在针灸对疼痛的有效治疗中发现了改善局面的曙光。同时，针刺属于非药物疗法，不会干扰其他药物在体内的代谢，应用前景广阔。

运动神经元类疾病

无论中医还是西医都会感到运动神经元病的棘手。日前引起较多关注的“渐冻人”就是其中的典型。“这类疾病患者的治疗投入往往非常大，经济负担极重，而且也很难有效控制。” 程海英告诉我们，运动神经元类疾病在中医多属于“痿证”范畴，运用针灸、针药结合或许能为这些患者开辟新的治疗途径，也为针灸治疗病种的拓展开创了先河。

顽固呼吸系统慢病

呼吸系统的慢病往往较为顽固，只能合理控制，而对于肺功能的损失往往没有很好的干预手段。2003 年SARS 以及如今的新冠病毒肺炎， 也都伴随有一定程度的肺功能损害。“中医针灸可以辨证选穴治疗，改善肺功能，与药物治疗协同。”疫情前程海英每周在呼吸科出一次门诊， 接诊肺系病患者，如今针灸门诊也有不少此类肺系病的患者。

程海英付诸的针灸治疗领域延伸背后，其实是的融合与交叉。针灸的本质是一种治疗手段，“它是可以融入各科的，针灸要参与到 各科疾病的诊疗中，关键看会不会治。”而这就需要有不同科室的专业人才一起研究，“针灸决不能只守着自己的一亩三分地。”程海英坚定地 说道。2016 年北京中医医院成立了程海英的明医工作室，程海英有了组建跨学科团队的机会。“我的工作室搭建和别的专家不一样，并不限定在本科室的医生，我十分重视相关人员的 遴选，最终确定的人员中涉及呼吸、肿瘤、消化、皮肤、药学领域。”2021 年末，国家中医药管理局开始遴选、组建新一批国家名老中医工作室，程老光荣入选。“那时候我就可以打破院内的限制、吸收院外更多的针灸后备人才，为中 医药的传承做更多事情。