白露：风染桂香秋意浓，一夜凉生至此秋

清晨草叶上凝了颗露珠，滚着细碎的光；夜风里忽然飘来桂香，甜丝丝裹着风——哦，是白露到了。这是二十四节气的第十五个，孟秋刚收尾，仲秋就接上了，夏天的热劲儿刚退干净，秋天的味儿正慢悠悠往上冒。

白露一般在9月7到9号，太阳走到黄经165°的位置。古人说秋属金、色白，这时候清晨的露水是夜凉凝的，白晶晶的，所以叫“白露”——它就是秋凉的“信号兵”。*明显的是温差：白天太阳晒着还热，夜里一刮风温度“唰”地掉，昼夜能差10℃以上。老话说“白露秋分夜，一夜凉一夜”，街上的短袖慢慢换成薄外套，秋天的凉，从白露这天起终于有了实感。

古人把白露分成三候，每候5天，藏着秋天的小秘密：

一候鸿雁来——北方的雁子先觉出冷，排着“人”字或“一”字往南边飞，天上掠过的雁阵，像给秋天画了道会动的线，是秋日里*有诗意的“迁徙画”。

二候玄鸟归——“玄鸟”就是燕子，春天从南方飞来筑巢喂小燕，现在秋凉了，燕子带着幼鸟往回飞。“玄鸟归”四个字，藏着自然和时间的约定。

三候群鸟养羞——“羞”通“馐”，就是好吃的。天气冷了，鸟类不再天天往外飞，开始囤果实、昆虫这些“干粮”，跟人秋天囤秋菜似的，为冬天做准备。

白露的习俗，都是烟火里的仪式感，代代传着成了秋天的温暖劲儿：

喝白露茶是老南京的习惯。白露前后的茶树，熬过夏天的热，这会儿长得*好。摘下来的茶叶肥厚、香得很，没有春茶的青味儿，也没有夏茶的苦，泡开了喝着清甜，回甘能绕舌头尖儿——老茶客叫它“白露茶”。清晨泡一壶，配块桂花糕，看窗外树叶飘下来，秋日的闲味儿全在这口茶里。

福州人白露要吃龙眼——这时候的龙眼鼓得快爆汁，老辈人说“一颗龙眼抵一只鸡”，补秋防干燥。早上去市场挑一筐新鲜的，剥开壳就吃，甜汁儿溅手上都舍不得擦，是白露独有的甜。

太湖边上的人要祭禹王。禹王就是治洪水的大禹，当年他把太湖的水治好了，百姓才能过日子。白露这天，大家挤到禹王庙，摆上猪羊鱼，吹吹打打地上香行礼，求禹王保太湖不闹脾气，渔民出海带满舱鱼回来。这习俗传了上千年，现在成了太湖的文化记号，每年都有人来凑这份热闹。

2016年二十四节气申遗成功，白露也成了全人类的文化宝贝。杭州、洛阳的非遗传承人会往校园、社区跑，教孩子画草叶上的露珠、编鸿雁挂饰、唱节气童谣——手一动手，白露的事儿就记到心里了。还有地方搞“白露诗词吟诵会”，大家聚在桂花树下念“蒹葭苍苍，白露为霜”“露从今夜白，月是故乡明”，诗句和白露的风裹在一起，文化就这么传下去了。

孩子们的童谣里也有白露，比如《白露谣》：“白露到，露珠跳，挂在草尖微微笑。鸿雁飞，玄鸟归，燕子衔着秋风回。吃龙眼，喝秋茶，娃娃拍手笑哈哈。”小朋友追着草叶上的露珠跑，看天上的雁阵喊“看呀，人字形！”，跟着大人端着白露茶抿一口——这些碎碎的小事，就是童年里关于秋天*鲜活的记忆。

白露是个温柔的节气，没有立秋还粘人的热，也没有霜降扎人的冷，就用一滴露珠、一缕桂香、一口茶，把秋天的诗和烟火都揉进日子里。今天白露，要不早起看看草叶上的露珠？泡壶白露茶，再吃颗甜甜的龙眼——这些小仪式里，藏着秋天*软的温柔呢。