平原县：千年文脉中的三国遗韵与烟火滋味

平原县在鲁西北平原上，名字就因地势平来的——从秦置县到现在2200多年，春秋时是齐国的平原邑，秦朝正式设县归济北郡管。汉魏换过郡国，隋唐变过州府，一直是鲁西北的要紧地方。

平原县*出名的是三国那档子事——刘备当过这儿的县令，和关张俩兄弟的交情就是在这儿结下的。城西北15里的桃园村，传说是“桃园三结义”的老地方，现在还有三义庙遗址。老辈子有句诗“桃园不改青山在，汉鼎轻将赤手分”，说的就是这事。

这段历史不只是给平原县添了忠义的根，还熬出了千年的老豆腐——平原老豆腐。传说是刘备当县令时，看百姓靠豆腐过日子，资助过民间作坊，还给难处的摊主赐了“平原老豆腐”的名，就这么传下来了。它看着像豆腐脑，脾气可不一样：豆腐用黄河深井的活点点的，嫩得攥不住却不松，白得跟玉似的；卤汤才是魂，老母鸭、肉丝加花椒八角等十几种佐料，熬好几个钟头，颜色像琥珀，香得醇厚，再淋上棉籽油熬的卤油，油但不腻。乾隆南巡时带进宫过，秘方没全传，可名声更响了。2017年做老豆腐的手艺进了市级非遗，现在还是当地人早餐桌上的“必须有”。

和老豆腐*搭的，是恩城签子馒头——有五百年历史了。明朝初期来的，那时候避讳“馒头”的谐音，叫“签子馍馍”，用竹签插着蒸，形状像纺锤，白得润还发亮。做起来讲究：杠头老面发的，揉了又揉，好几道工序，折一下弯而不断，吃着甜丝丝的，韧得有劲儿，香气直钻鼻子。还有说法呢：面粉是清白，发酵是磨砺，竹签是正直，古人给赶考的学子送这个，就是盼着“丹心一点，清白立身”。现在平原人还这么吃——热签子馒头夹咸菜，或者蘸老豆腐的卤汤，地道得很。

从三国的风云事儿到巷子里的烟火气，平原县的一千年，都在忠义的故事和美食的香里铺着。刘备三结义的忠，老豆腐的厚，签子馒头的韧，凑成了这座古县的脾气。现在有三国文化广场、琵琶湾公园这些地方接着历史的劲儿，街头巷尾的老豆腐摊、馒头铺，还是一天天熬着卤、蒸着馍，说着想当年的事儿，也说着现在的日子。